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1.

L mostra del’opera di Ottone Rosai aperta nel maggio scorso in Palazzo
Strozzi volle offrire, a distanza di tre anni dalla scomparsa del pittore fio-
rentino, un quadro completo della sua attivita. Quarantasei anni di lavoro
senza soste, dal 1911 al 1957, erano documentati da citca 260 dipinti e da
qualche disegno. E il numero dice che si cercd di andare in estensione ¢ in
profonditi. Ma tale impegno risultod solo parzialmente mantenuto. In questa
che era la prima, e rimarra probabilmente P'ultima occasione per farlo, c’era
soprattutto una cosa da dimostrare, e cio¢ che, contro I’opinione dei detrat-
tori e di qualche mercante, lo stile di Rosai non aveva subito alterazioni
negli anni dopo la guerra, e soprattutto dal ’so in poi. E un fatto fonda-
mentale, che alla mostra di Palazzo Strozzi non si & dimostrato perche,
per la produzione degli ultimi tempi, ci si & basati su una scelta casuale,
che includeva anche qualche bella cosa ma non dava il livello di quello che
Rosai ¢ stato nell’estremo tempo della sua attivitd. 11 gruppo finale di opere
esposte alla mostra non si sollevava dal generico, e questo tanto pit veniva
a pesare col senso di una delusione, quanto invece Dattivitd almeno fino
al ’40 era, salvo qualche lacuna inevitabile, rappresentata in modo esauriente.
Forse il primo scompenso nel mirabile corso procedente dall’inizio senza
arresti e senza lacune era avvertibile nelP’inclusione dei due grossi paesaggi
che hanno per oggetto «il circo », e degli altri due della collezione Contini,




venuti ad inserirsi nella serie bellissima dei paesaggi del ’32. In quell’anno
si verifica la magica rottura del tessuto del colore, provocata sembra da
un bisogno di spazialiti che si risolve in luminosita, dopo cui rapidamente
vien ritessendosi un rinnovato interferire di rapporti cromatici, come si vede
realizzato nello stupendo paesaggio intitolato Bellariva. In tale momento, i
pacsaggi che ho indicato prima, introducono I’unica sensibile concessione
che l’artista abbia fatto al gusto del Novecento. Un’altra svista era costi-
tuita dalla mancanza della ritrattistica pit recente, la cui presenza non si
sarebbe limitata a contrappesare quella antica, del 22, documentata nei ri-
tratti del Padre, di Soffici e di Remo Chiti. Questa ritrattistica recente & infatti
di fondamentale importanza perché nello studio della figura, che resta il
tema essenziale di Rosai, serve a dar conclusione alla grandiositd degli « uo-
mini » del ’34, che rischiava, pur nella intensa e pervicace definizione, di

sconfinar nel retorico. Di questi « uomini grandi » mancava il pit impor-

tante: quell’Uomo che prega, che per noi italiani rappresenta quello che, pei
francesi moderni, ha rappresentato il Miserere di Rouault, e cioe la rivelazione,
in termini pittorici, di una fede contemporanea. Quanto alla ritrattistica
nuova, essa incomincid coi famosi «tondini », ricavati con un pennello
simile alla lima e al punteruolo, che furono un modo di raccogliere come
nel fondo di un canocchiale arrovesciato 'umanita degli « amici » serban-
dovela intatta. Se non si voleva mettere I'intera serie, bastava qualcuno di
questi tondini a documentare la forza e la riuscita del tentativo. Essi, benin-
teso, non furono che il preludio. Perché vennero, dopo, 1 ritratti grandi.
E qui, stante il rifiuto dovuto all’avaro possessore del Rifratto di Santi, era
facile, a Firenze, supplite con quello, stupendo, dello Scarselii, con quello
di Laupori, con quello, pit grande del naturale, di Zugi, e anche con qualche
autoritratto tra il ’42 e il *47. E infatti attaccandosi allo studio della fisionomia,
che Rosai seppe arginare costantemente la forza sbottante del suo tempera-
mento, macerandosi nei limiti invalicabili dei caratteri e dei tipi col senso
di una bellezza che doveva assolutamente coincidere con 'umano. Si era
creduto forse, col non includere questi esempi, di amputare concessioni
troppo indelicate all’umore momentaneo. Ma allora si doveva esser piu cauti
nella scelta di certi soggetti sacri, e almeno di uno dei nudi, che di questo



umore sono risultati evidenti, pescati in zone tra le pil precarie della « reto-
rica » che Rosai, come ogni artista, si portava dietro.

Detto questo, potevamo tornare a cuor leggero a vedere la mostra,
ajutati da un catalogo attentamente curato da Pier Carlo Santini. Essa, al
di 12 di ogni critica particolare, presentava I’opera del pittore a nostro giu-
dizio piu forte ed emozionante che abbia prodotto in Italia la prima meta
del ventesimo secolo. Un pittore senza incertezze, ¢ basta vederlo, all’inizio,
nei Fuochi d’artificio del ’13, manifestarsi in un’epoca pittoricamente supet-
ficiale, ibrida, farsesca, con la rivelazione della essenza tragica della sua
visione. Inizi di pittore, trovati nel fondo di un’anima non sai se pitt matta
o piu disperata, in un delirio di esaltazione soggettiva. Quanto diversamente
da tanti professori di pittura contemporanei, che hanno avuto bisogno, per
nascere all’arte, di incubatrici intellettuali, questo ragazzo di strada, ancora
incosciente di una vocazione, ¢ gid pittore con una propria visione delle
cose. E il fatto che condiziona tutta la sua attivitd successiva. Nella sua par-
tecipazione al Futurismo, nel suo temporaneo orecchiare la zampogna dei
primitivi, anche nel successivo ripiombare nello studio della realtd, la cosa
che non si sente, che manca affatto, ¢ il senso del ricettario scolastico, della
formuletta fortunata, dell’imparaticcio travestito dall’abilitd. E se, ritenuto
un becero tutta la vita, oggi a qualcuno egli pud apparire un artista colto,
non ¢ certo perche abbia frequentato la compagnia dei letterati piuttosto
che dei pittori, ma ¢ proprio perché¢ nell’amore della poesia egli si consu-
mava con I’ansia di chi avrebbe potuto ripetere ad ogni ora il distico di
Montale: «la fiamma che non si smorza | per me si chiamo l’ignoranza ».
E bruciato da questa fiamma, lontano dalle vie di quella che per tanti poteva
essere una facile e sterile cultura, Rosai in effetti si consumo, conquistando
all’arte e alla cultura odierna zone e realta sulle quali da lungo tempo non
si posava pit ’attenzione.

IL.

Si guardi, nel Ristorante del *20 (coll. Jesi), quella testa piccolina spuntare
come un porro dalla testa del personaggio seduto a sinistra. Ebbene, allo
stesso modo il «giovine immantellato», su cui il Longhi fermo P’attenzione,




spunta dalla spalla del personaggio al seguito di Pietro nella Resurregione
di Tabita nella Cappella Brancacci. Ma se anche in Rosai — a quella data: 1920
— non pote trattarsi (almeno non crediamo) di ripresa cosciente, bisogna
pur dire che ’emozione provocata dal disporsi dei corpi in un interno a
vatie distanze ¢ qui resa com una freschezza e intensitd espressiva che.da
molto non si esercitavano su fatti cosi complessi e intrinseci alla figurazione.
Cosi in’ ogni volto si sfugge al generico e si registra la minuta definizione.
E non parrd con cid che nel quadro venga a preponderare il contenuto,
glacche la ricerca della definizione, della unicita e tipicita, & proprio quella
che conferisce sostanza alla pittura di Rosai.

Di questa profonditd e acutezza di definizioni si potrebbero dare molti
esempt, scelti tra i temi favoriti del pittore. Valga richiamarne uno. Il corpo
umano in Rosai, come in Van Gogh, & strumento di lavoro, storto utensile,
Cosl il corpo del borghese rivestito non lo interessa o, se lo tratta, & pet
dargli quel senso di astuccio che il « taglio dell’abito » impone alla sua. figura.
Ma il corpo di un operaio o di un contadino ¢ foggiato dal lavoro insieme
coi panni che lo vestono, ¢ nel momento proptio in cui a questo lavoro si
applica esso ¢ parte necessaria di un mondo visibile che vuol essere tutto
strutturato sulle realta essenziali. Se ci rendiamo conto di questo, intende-
remo il rilievo che prende nella pittura di Rosai la trattazione del tema del
« dormente ». Questo tema, conosciuto fino dall’antichita, trova nella defi-
nizione impressagli dal nostro pittore una dimensione nuova. Esso non
viene isolato come motivo a s¢, attinto com’¢ alla cronaca spicciola: un
impiegato, un prete appisolato su una panchina, un operaio che il caldo,
il vino, la stanchezza hanno profondato in un sonno animale. Orbene Rosai
concepisce:il-sonno come disarticolazione di quel corpo, che per lui riveste
soltanto I’aspetto di strumento di lavoro, di oggetto necessarlo E si veda
il Dormente della collezione Mazzoli. o

Dove troveremo, nella pittura contemporanea, qualcosa di altrettanto
inventato ¢ reale? Solo in una Domna addormentata su una poltrona, dipinta
verso il 32, Picasso arriva a dare il simbolo, I’idea metafisica del sonno.
Ma il sonno dipinto da Rosai ¢ proprio la torpida medicina invocata dai
poveri-ad alleviare la stanchezza e i doloti, 1"« immagine della morte » che



slega le membra contratte, e in questo ha qualcosa in comune col «vino»
di Baudelaire. '

La intensa poeticita della pittura di Rosai ¢ stata spesso fraintesa come
carattere letterario, che sarebbe un aspetto negativo per chi pensa con quel-
Paggettivo di accennare a un carattere impreciso di essa pittura e irrispettoso
di regole e di continuitd. Ma questa irregolarita e ribellismo rosaiani hanno
origini fonde. Il campione pitl eccelso ne ¢ infatti il misconosciuto Domenico
di Giovanni detto il Burchiello, il piti grande poeta di un’etd che non s’¢
davvero ingannata nello scegliere i suoi rappresentanti: il primo Quat-
trocento. Per I'oscuritd di alcune satire politiche, di contenuto ormai inde-
cifrabile, si & trascurato di riconoscere nel Burchiello il primo poeta popu-
lista, dando accentuato e caricaturale rilievo al personaggio si & evitato di
accorgersi dell'umanitd fonda e prorompente di questo alto ingegno alle
prese con una difficolta di cui i letterati dei suoi tempi non ci hanno lasciato
altre indicazioni: la lotta per il pane quotidiano. Rosai nelle sere di buo-
numore era ’estemporaneo poeta «alla burchia» che tutti gli amici ricordano.
Ma nel dipingere i suoi quadri e in essi specialmente gli vomini era il Bur-
chiello umano che spregia I’ipocrisia, attacca la prepotenza, deride la bestia-
lita. Certo nei versi del Burchiello non passa molta aria. Pure a un certo
momento, quando appaiono « sospiri azzurri di speranze bianche », tutto si
colora e si accende. E quando nel capitolo delle Medicine il Burchiello con-
siglia 2 un malato di punture di mosconi di togliere e bollire « carrate tre
di nugoli marini »: non fa pensare a certi quadri di Rosai dove le nuvole
si versano appunto «a carrate »? Ed ¢ proprio dove i critici della pittura
pura perdono il conto.

In Rosai come nel Burchiello & presto valicata la misura tra il serio e
il faceto e il gusto della veritd infrange rumorosamente le trincee del para-
digmatico e del convenzionale, talvelta del lecito e dell’onesto. «Io non
discerno virth da resia ». L’arte — sembrano significare questi rari spiriti
liberi pei quali le polizie, le massonerie, i corpi accademici riuniti in seduta
plenaria trovano presto sulla terra un esilio, effettivo o virtuale — & qual-
cosa di diverso e piu alto, un’arte — tra vomini moralmente nani, storti,
gobbi, insomma minuscoli — con I’A, per ’appunto, maiuscola.



II1.

Accanto alla fondamentale esigenza di pittore di uomini, si svolge, se-
condo una mirabile linea d’evoluzione, la ricerca dello spazio colorato,
dell’atmosfera.

I pittori moderni si dividono in due schiere: quelli che sentono e quelli,
assai pitt numerosi, che non sentono la pitt grande scoperta che I’Ottocento
ci abbia legato: lintuizione del plein air. Per tutta una parte della modernita
questa intuizione € rimasta improduttiva. Rituffandosi nei generi pit dispa-
rati di imagerie dei secoli trascorsi, molti pittori hanno deliberatamente igno-
rato la felicitd di questo contatto, limitandosi alla ricostituzione di pure
superfici decorative. Rosai appartiene al numero assai ristretto di pittori che
vollero veder circolare I’atia nei loro dipinti. Se si fa osservazione, ci si
accorge di come questo fatto segni un’esigenza assai pili profonda di quella,
molto generica, contrassegnata dalla parola realismo. Oggi pud sembrare
un controsenso parlare della presenza del cielo nelle pitture. E sarebbe, solo
se prestassimo orecchio all’imbroglio dei megafoni teorizzanti e ci affidas-
simo ai vari piani ideologici che come zattere scivolose portano inavverti-
tamente lontanissimi dal punto dove si era diretti. Eppure, prendiamo un
nome sicuro: Morandi, un’esperienza di pittore che non desta il sospetto
di alcun compromesso. La decisione che ha proibito a Morandi di trattare
la figura umana ¢ infatti tutta da mettersi in conto all’estremo rigore contem-
poraneo di abolire I'inganno, il lenocinio dell’« espressione ». Ma quello che
nei paesaggi e nelle nature morte di Morandi piu ci afferra & ancora la luce
di un cielo vero, che altrove non troviamo. Riconoscerne I’evidenza, e rico-
stituire grano a grano il miracoloso evento di quella che il Longhi chiamava
«elegia luminosa », puo essere stato per Morandi frutto di una lunga medi-
tazione sul significato pitt puro della nostra tradizione. E per un altro pit-
tore a noi caro, Marcucci, costituird invece il tormento giornaliero dell’esi-
stenza. Ma per Rosai & stata una avventura violenta, il cui arco si segue
benissimo ripercorrendo dal primo all’ultimo i suoi quadri. Prima &, contro
un muro chiuso e senza speranza, il fallace barbaglio dei fuochi d’artificio.
Poi la sconnessione futurista si apre come un terreno nel quale si seminino



le mine che, in seguito, esploderanno. Esse non scoppiano. Ma nel chiuso
di certe stanze tetre e nelle strade dei sobborghi, le macchie, le muffe del
terreno, 'improvviso sbandamento di un piano, sono le spie di una segreta
ansia che cerca sbocco, e ’occhio del pittore s’appunta sulla « maglia rotta »,
sul’« anello che non tiene », sull’angoscia del presente che ¢ la premessa
della futura «solaritd », Nell’imminenza di questo avvento che mai si realizza
— né si annuncia calmo, anzi contrastato, drammatico — ’ansia della luce
citconda la terra, vi immette torrenti di calore, i colori si accendono, gli odori
si fanno soffocanti. Le tele scoperte del ’32 sono il primo segno felice.
Ormai, di fronte a queste, le tele scoperte dei « papiers collés » invecchiano,
hanno assorbito la polvere degli azeliers, conservano il tanfo dell’avanguardia.
Qui si respira aria, anche se la giornata ¢ pesante e il tramonto che non
vuol morire presto fa ripiombare in uno stato di angoscia. Le estati osses-
sionanti di Rosai sono state catturate per sempre in queste tele. E col 40,
con la guerra, accanto alle tonalita pili sorde, ecco i primi bianchi decisi,
atmosfera si rischiara, la luce si libera in qualche guizzo vittorioso. Biso-
gnerebbe parlare del Rosai degli ultimi anni che alla mostra purtroppo non
era rappresentato, per dire di come i suoi occhi cercassero, da qualche tempo
prima della fine prematura, la certezza di una luce senza contrasti che final-
mente scendesse sulle cose vestendole a nuovo. Questa luce rassomiglia
alla neve, ne ha il senso miracoloso e letificante. I fiorentini odiano la pioggia,
non la possono sopportare, non ammettono che alla campagna essa sia
necessaria. Odiano, dopo il primo giorno, anche la neve, che dimoia e
s'infanga, o gela e fa stramazzare. Ma il primo giorno di neve lo accolgono
col cuore dei ragazzi, quelli almeno di loro che nel fondo lo sono restati
sempre. Tale era Rosai. Odiava la pioggia, ma nei suoi ultimi quadri ha
dato alle stagioni un volto a somiglianza della neve. Neve delle prime fiori-
ture primaverili, bagliore nevoso accecante delle strade estive coperte di
polvere, bianco dei cieli d’autunno dopo il tramonto. Anche le visioni di
Firenze, di cui alla mostra appariva soltanto, in tre variazioni, la Cupola
— la meno felice —, hanno nella loro cristallina monumentalita il riflesso
terso di una giornata invernale.

E cosi che la terra, negli ultimi quadri di Rosai, ossia quel pezzo di




terra fiorentina che unico egli conobbe ed amo, si fonde col cielo in un’unica
massa. Egli aveva asplrato a conctetare questa visione delle cose fino da
quando aveva scritto, prima del 30, in una prosa di Via Toscanella: «Pit
si cammina pit si allontana i ricordi umani e la natura si distende a suo
agio, ingrandendo e prendendo proporzioni vaste fino a sembrare una cosa
dormiente, fatata dalla Divinitd. Il suo respiro tenue si ascolta attraverso
un leggero movimento dell’aria, il cielo come un grande occhio aperto pare
che vegli angelicamente su tutto ».
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